삶을 찾아 헤매는 행위가, 여전히 찾고 있는 자의 삶을 끝으로 이끄는 순간은 언제인가?
《언빌리버스》작:닉 페인는 상상조차 하기 어려운 것을 들여다보는 연극이다. 아들이자 오빠였던 한 사람이 갑자기 사라지고, 가족은 그 상실뿐 아니라 어머니의 끝없는 수색으로 인해 산산이 무너진다. 그 수색은 믿음과 광기의 경계를 흐릿하게 지운다. 한 인간이 사라진다는 것의 불가해함. 사라진 삶. 아무런 이유도, 아무런 이유도, 시신도, 숨결도 없다. 어쩌면 몇 가지 단서의 흔적은 있을지 모르지만, 진짜 단서는 없다.
말도 없다.
하지만 여기서 한 발 더 나아가 보자. 닉 페인의 신작에서처럼, 그 사람이 아이라면 어떨까? 열다섯 살 소년이 실종된다. 공포의 차가운 손길이 부모를 앞으로 밀어붙이며, 찾아야 한다는, 답을 요구해야 한다는 거의 견딜 수 없는 충동에 불을 지핀다.
지난해 말, 2025년 런던 로열 코트 시어터에서 초연된 오리지널 프로덕션에서는 니콜라 워커가 어머니 미리엄 역을 맡았으며, 연출은 마리안 엘리엇이 맡았다. 이제 그 역할을로렌 앰브로스가 용감하게 이어받아, 미국 초연의 화려한 앙상블을 이끈다. 뉴욕 프로덕션의 연출은누드 애덤스가 맡았다. 깊은 감정적 선택과 두려움 없는 깊이로 잘 알려진 연출가다. 이 연극은 맨해튼 시어터 클럽이 제작하여 오프브로드웨이 첫 공연을 시작했다.
닉 페인의 문체적 특징 중 하나는 시간을 다루는 방식, 그리고 숫자와 우리의 관계를 조율하는 방식이다. 이는 그의 연극《별자리들》에서도 아름답게 탐구된 바 있다. 이번《언빌리버스》는 서로 교차하고 겹치는 세 개의 시간대를 따라 펼쳐진다.
첫 번째 주
1년 후
7년 후
이 정보들은 연극을 따라가고 이해하는 데 중요한 역할을 한다. 110분의 러닝타임 동안 인터미션도, 암전도, 장면 전환도, 어떠한 이행도 없이, 그 경험은 작품이 전하는 메시지만큼이나 즉각적이다.
벅차게 느껴질 수도 있다. 그럴 수 있다. 다행히도 애덤스의 연출, 페인의 정교한 글쓰기, 그리고 앙상블을 이끄는 앰브로스의 역량이 어우러져, 우리가 어디에 있고 왜 거기에 있는지를 복잡하지만 결코 혼란스럽지 않게 그려낸다. 이 점은 처음부터 인정받아 마땅하다.
미리엄이라는 인물에 대해 페인은 이렇게 말한 바 있다.
"인물을 빚는 데 있어서는 대부분 직관에 의존합니다. 저는 그녀를 가능한 한 복잡하게, 어쩌면 공감하기 어려운 인물로 만들고 싶었어요. 하지만 연극이 쌓여가면서 이런 생각이 들기를 바랐습니다. '그래, 당연히 그럴 수밖에 없지. 그렇게 짊어지고 갈 수밖에 없지. 달리 무슨 선택이 있겠어? 그녀는 믿어야만 하는 거야.'"
실종된 열다섯 살 소년 오스카의 어머니 미리엄(앰브로스)이 공연 내내 꺼지지 않는 촛불 하나에 불을 붙이면, 이야기는 시작된다. 110분이 정말 순식간에 지나간다. 우리는 곧바로 그녀가 완전히 잠식되어 있음을 느낀다. 모든 탐색이 그렇듯, 이야기는 희망으로 시작된다. 끝이 있을 것이라고, 결승선이 있을 것이라고, 목표를 이루면 기쁨이 찾아올 것이라고 믿는다. 하지만 이것은 그런 이야기가 아니다.
이 연극은 원래 프로시니엄 방식으로 공연되었다. 관객이 '액자형' 아치를 통해 무대를 정면으로 바라보는 전통적인 무대 형식이다. 애덤스는 무대 디자이너폴 스타인버그와 함께 관객에게 진정으로 독특한 경험을 선사한다. 극장은 수십 년간 유지해온 배치와는 완전히 다른 방식으로 구성되었다. 관객은 두 그룹으로 나뉘고, 무대는 그 중앙에 자리한다. 관객의 절반(나 역시 그중 하나였다)은 교회 신도석처럼 보이는 좌석에 앉는데, 실제로 한때 예배와 희망, 기도, 깨달음, 상실, 슬픔, 찬양, 그리고 노래가 깃들었던 예배당에서 가져온 진짜 신도석이다. 그 극장 안에서 어느 순간에도 똑같은 장면을 보는 관객은 단 한 명도 없다. 짜릿하고 강렬하다. 그리고 탁월하게 작동한다!
탁월함을 이야기하자면, 출연진 전체가 훌륭하다. 특히 미리엄의 두 딸을 연기한엘리자베스 예오먼그리고니나 로스(그녀 역시 노래와 피아노, 기타를 아름답게 연주하지만, 그 부분은 미리 말하지 않겠다). 두 배우 모두 가슴을 저미게 하며, 부모와의 관계, 각자의 고통, 그리고 가족의 유대가 끊어지는 순간을 너무도 솔직하게 표현해낸다. 진정으로 아름다운 연기였다.
어렸을 때, 같은 반 친구의 언니가 흔적도 없이 사라진 일이 있었다. 그 일은 가족은 물론 지역 사회 전체를 무너뜨렸고, 전국적인 뉴스가 되었다. 우리는 황급히 조를 나눠 도시 곳곳을 돌아다니며 그 소녀의 사진이 담긴 전단지를 붙였다. 키, 머리카락 색깔, 인상착의 같은 것들이 적혀 있었다. 그 아름다운 젊은 생명은 한순간에 그냥 사라져버렸지만, 가족은 결코 찾기를 멈추지 않았다. 그 일이 벌어진 지 벌써 34년이 지났다.
수십 년 동안, 그녀의 부모는 1992년에 일어난 딸의 실종 사건을 세상의 기억 속에 살아있게 했다. 그녀는 아직도 '실종자'로 분류되어 있기 때문에, 공식적인 추모식은 한 번도 열린 적이 없다. 어머니는 이제 더 이상 수색을 이어갈 수 없는 나이가 되었고, 아버지는 2024년에 세상을 떠났다. 그는 장례 당시, 딸의 빈 추모 묘지 옆에 나란히 안장되었다.
평생을 찾아 헤매다가, 자식에게 무슨 일이 일어났는지 끝내 알지 못한 채 이 세상을 떠난다는 것이 나는 도무지 머릿속에 그려지지 않는다. 내가 그 고통을 진정으로 이해할 수 있다고 말하려는 게 아니다. 하지만 이 오랜 세월이 지난 지금도 내가 이런 감정을 느낀다면, 그 어떤 상상력을 동원해도 그 고통에 가까이 다가가는 것조차 불가능할 것이다.
우리가《The Unbelievers》에서 보게 되는 미리암은, 벗어나고 싶고, 통제하고 싶고, 해결하고 싶지만 결코 그럴 수 없는 바로 그것—미지(未知)—에 완전히 잠식되어버린 인물이다.
이 연극에서 모든 것의 열쇠는 연민이다. 연민의 시선 없이는, 이 작품을 보면서 그 모든 것을 온전히 받아들이기 어렵다고 생각한다.
실제로 재활용된 교회 신도석에 앉아 있으면서, 나는 나보다 앞서 그 자리에 앉았던 수많은 사람들을 떠올리지 않을 수 없었다. 그들은 자신이 가진 모든 에너지와 기쁨과 믿음을 쏟아부어 답을 구하고, 다른 결말을 바라고, 평화를 간구하며 기도했을 것이다. 내가 앉은 바로 그 자리에서 누군가 잃어버린 아이의 귀환을 위해 기도한 적이 있었을까? 그리고 그 사람은 다시 같은 자리로 돌아와, 말들이 뒤엉켜 흐릿해질 때까지 같은 기도를 반복했을까? 일상의 삶 자체가 끝내 오지 않을지도 모를 답에 대한 갈망으로 잠식될 때까지?
미리암의 영혼은 두 조각으로 찢겨나가고 있다. 두 조각 모두 같은 것을 원하고 필요로 한다. 한쪽은 사랑과 믿음에서 비롯되고, 다른 한쪽은 알 수 없다는 데서 오는 고통과 공포에서 태어난다. 두려움과 슬픔은 미리암의 의지를 태워버리고, 가장 고립된 곳—마음속, 그리고 답이 없을 때 마음이 짜내는 이야기들—으로 향하는 나침반이 된다. 그 영원한 고통의 불꽃을 나는 오직 상상할 수 있을 뿐이다. 그 불꽃은 꺼지지 않는다. 수색이 계속되는 한, 설령 그것이 혼자만의 수색이 되더라도, 파괴적인 수색이 되더라도, 불꽃은 끊임없이 타오른다.
베스트셀러 작가이자 세계적으로 인정받는 영적 스승이며 강연자인 페마 초드론은 이렇게 말했다. "우리가 고통받을 때, 같은 처지에서 똑같이 고통받고 있는 다른 사람들을 떠올릴 수 있기를 바랍니다. 그래서 우리의 고통이 우리를 내면으로 움츠러들게 하고 더 큰 두려움으로 이끄는 것이 아니라, 바로 그 고통이 우리가 인류의 공통된 본성을 깨닫게 하는 통로가 되기를 바랍니다."《The Unbelievers》를 보는 동안 이 말이 머릿속을 가득 채웠고, 이미 거의 완전히 내면으로 침잠해버린 미리암에게 이 말을 외쳐주고 싶다는 마음에 가슴이 무너졌다. 하지만 나는 그녀가 닿을 수 없는 곳에 있다거나 영영 길을 잃었다고는 결코 생각하지 않았다.
공동체에서 시작되어 그 지지를 필요로 했던 여정은, 이제 혼자만의 수색으로는 더 이상 살아남을 수 없다. '수색대'의 나머지 구성원들—이 경우에는 가족—은 기억하면서도 앞으로 나아가기로 선택했다. 수색하는 사람이 그 공동체를 거부할 때, 그는 스스로를 고립시키기 시작한다. 그리고 아직 살아있는 사람들은 사라진 이의 유령과, 남아있으면서도 부재하는 그 사람의 빈자리를 동시에 안고 살아가야 한다. 그 사람에게 다른 말을 꺼냈다가는 저주를 받고, 스스로도 주워 담지 못할 불같은 말들에 채찍질당할 것이다.
말이 안 되는 것 같지만, 나는 극장을 나서면서 머릿속에 "관련 정보가 있으시면 연락 주십시오..."라는 메모가 남아있는 것 같은 느낌을 받았다. 하지만 나는 전화번호도 몰랐고, 이름도 몰랐고, 누구에게 연락해야 할지도 몰랐다. 다만 연락하고 싶다는 것만 알았다. 해야 한다는 것만 알았다. 나는 무력했다.
이것이 바로 탁월한 글쓰기, 비범한 연기, 그리고 영혼이 담긴 연출이 지닌 힘이다. 여기에 환상적인 조명, 음향 디자인, 그리고 오리지널 음악까지 더해지면, 당신은 마법을 목격하게 된다.마샤 치므링(조명),시난 레픽 자파르(음향), 그리고윌 버틀러(오리지널 음악)에게 아낌없는 찬사를 보낸다.
이것은 우리가 이 지구 위에서 짧은 시간 동안 살아가고 존재하는 것에 대한 진실로 우리를 이끈다. 아무것도 영원하지 않는다고들 한다. 그것이 사실이라면, 힘이란 과연 무엇이어야 하는가? 아니면 마음속에 남는 것보다 더 큰 힘이 존재하기는 하는가? 끝없는 꿈의 상태 속에서 살아가는 것…살아있는 악몽. 이 어머니는 본능적으로 아들이 오직 자신의 목소리만 들을 수 있고, 오직 자신의 빛만 느낄 수 있다는 것을 알고 있는 걸까? 그녀 외에는 그 누구도 납득할 수 없는 논리다. 그녀는 지금 일어나고 있는 악몽 속에 살고 있는 걸까, 이미 끝나버린 악몽 속에 있는 걸까, 아니면 그것이 실은…현실인 걸까? 아무도 진정으로 알 수 없다.
페인은 이렇게 말한 바 있다. "아주, 아주 오랫동안 써왔어요. 민망할 정도로 오래, 차마 인정하기 어려울 만큼 오래요." 하지만 나는 그 말이 충분히 이해된다. 이것은 매우 복잡한 주제이고, 등장인물들—특히 미리암—역시 대단히 복잡한 인물들이다.
커튼콜이 끝나고 극장이 비워지는 순간, 나는 이 작품을 다시, 또 다시 봐야겠다는 생각이 즉각적으로 들었다. 그러다 스스로를 멈춰 세웠다. 이 연극을 백 번을 봐도 매번 다르게 보일 것이다. 하지만 내가 받아들이게 된 것은, 무대 위 신도석에 앉아 나는 그 이야기를 목격했고, 그것으로 충분하다는 사실이었다. 더 많은 것을 원하는 것은, 이 글을 쓰는 사람의 소박한 견해로는, 답이 없는 상황에서도 알아야 한다는 강박에 사로잡힌 미리암과 나를 나란히 세우는 일이 될 것이었다. 나는 그 생각의 패턴을 내려놓아야 했다.
이 삶에서 우리는 때로 단 한 번의 기회를 얻는다. 하지만 그 선택의 기로에 서는 순간, 우리는 끝없는 반복의 고리를 택하고 만다. 왜냐하면 그 대안—수용—은 너무나 큰 대가를 치러야 하기 때문이다.
진실은 저 어딘가에 있다. 하지만 과연 어디에?
공연 사진 ©Matthew Murphy
