나비부인을 뒤집는 극중극, 뮤지컬이 되다
1960년대 베이징, 프랑스 외교관 르네 갈리마르는 오페라 나비부인을 계기로 경극 배우 송 릴링을 만나 사랑에 빠진다. 르네는 송을 자신이 꿈꾸던 순종적인 '나비부인'이라 믿고 20년을 보내지만, 송은 중국의 스파이이자 남성이었고 법정에서 환상은 무너진다. 실화에서 출발한 이 희곡이 세계 최초로 뮤지컬이 되었다. 이번 무대는 나비부인을 재현하는 극중극을 전면에 세우고, 르네의 내면을 의인화한 '핑커튼'을 새로 등장시켰다. 연극에서 대사로 오가던 대립은 넘버와 안무가 장식한다.
겹겹이 감춘 인물, 겹겹이 쌓은 무대
연출 김민정은 "겹겹이 자신을 감춘 인물"을 한 겹씩 감각으로 풀어내겠다고 했다. 이 의도는 무대 설계에서 가장 분명하게 읽힌다. 중앙에서 열리고 닫히는 문은 작은 프레임이 되어 나비부인을 불러내고 송의 본모습을 드러낸다. 조명과 배우의 위치만으로 같은 공간이 골목이 되고 법정이 되고 집이 되어, 관객은 장면이 바뀌었음을 단번에 알아챈다. 프레임 속에 프레임을 넣는 구조는 '진실을 덮은 이야기'라는 작품의 형식을 공간으로 번역한 결과다.
왜 불을 켜지 않지?
조명은 극중극의 문법을 가장 또렷하게 보여 준다. 핏기 없는 하얀 조명 아래서 르네는 자신의 이야기를 모험담처럼 관객에게 전하고, 노랗고 붉은 조명이 켜지면 송과의 사랑이 아름답게 흘러간다. 핑커튼은 르네의 내면을 의인화한 인물로, 르네가 바라는 세계를 무대 위에 펼친다. 사랑을 나눌 때마다 불을 끄는 편이 좋다고 말하는 송을 두고, 르네의 속마음을 대신 꺼내는 핑커튼이 묻는다. "왜 불을 켜지 않지?" 르네 안의 의심이 입 밖으로 나오는 순간이다. 그러나 송에게 진실을 보여 달라고 몰아붙이면서도 르네는 끝내 송의 옷을 벗기지 못한다. 이어 장면은 송의 시점으로 되감기고, 송이 연극의 진실을 보이려 하면 르네는 조명을 켜라 말하며 자신이 그린 완전한 장면을 지키고자 한다. 르네는 진실을 몰랐던 것이 아니라 알면서도 불을 켜지 않기로 한 사람이다.
환상을 소비하는 시선
재판에서 송은 "결국 사람들이 원하는 것은 우리의 섹스냐"고 묻는다. 무엇으로 재판받는지는 뒷전이고 자극적인 가십만 쫓는 시선이다. 르네가 송을 순종적인 동양 여성으로 본 오리엔탈리즘, 그 편견을 역이용해 '환상 속의 동양 여자'를 연기한 송까지, 환상은 서로의 욕망이 맞물려 만들어졌다. 원작자 데이비드 헨리 황은 남성적·인종적 우월성을 확인하려는 욕망이 현재에도 살아 있다고 말한다. 그러나 르네의 맹목은 우월성의 욕망이면서 외로움이기도 하다.
판단하지 않는 무대
이 작품은 인물을 심판하지 않는다. 송은 국가가 요구하는 역할을 선택했고, 르네는 나비부인에 매료되어 여생을 그 환상만 좇았다. 관객은 '저 인물은 왜 그럴까'보다 '그러기로 했구나'하고 바라보게 된다. 송이 남자의 욕망과 결핍을 건드리면 쉽게 넘어온다고 말할 때, 인간의 나약함이 담담하게 드러난다. 재회 장면에서는 <편지들>과 <어둠 속의 춤>이 이어지며 진실을 마주하는 장면과 사랑을 아름답게 그리는 장면이 교차한다. 엔딩에서 얼굴에 하얗게 분칠을 하고 나비부인이 디어 스스로 막을 내리는 르네는 기괴하지만 의문도 질타도 생기지 않는다. 그 맹목이 외로운 개인이 자신을 지키려던 마지막 방식으로 보이기 때문이다. 아름다운 기괴함이 오히려 비판 대신 연민을 남긴다.
불을 켜지 않기로 한 것은
엠.버터플라이는 환상의 구조를 공간과 조명, 음악으로 끝까지 보여 준, 뮤지컬이 된 첫 무대다. 이 무대가 남기는 것은 비난이 아니라 질문에 가깝다. 외로운 개인인 그들은 스스로가 가진 못남을 덮기 위해, 외면하기 위해 환상을 이용해 살아가는 걸지도 모른다. 불을 켜지 않기로 한 것은 과연 르네만일까.
공연사진 ⓒ연극열전
