수학자와 물리학자들의 삶이 이토록 매혹적이고 극적일 수 있다는 걸 누가 상상이나 했을까? 크리스토퍼 놀란이 영화를 통해 그 단면을 보여줬다면,《오펜하이머》와 같은 해에 우연히 출간된 베냐민 라바투트의 소설은 훨씬 더 멀리 나아간다. 이 작품은 세 개의 뚜렷한 시대에 걸쳐 과학과 기술의 역사를 형성한 세 인물을 빛나는 3부작으로 그려낸다.
400페이지에 달하는 라바투트의 소설이 이제 저명한 카탈루냐 출신 연출가 칼릭스토 비에이토에 의해 취리히 샤우슈필하우스의 무대 작품으로 탄생했다. 소문에 따르면 라바투트는 비에이토가 연출을 맡는다는 조건 하에서만 판권을 허락했다고 한다. 이 공연은 20세기의 개념에서 21세기의 현실로 발전해온 인공지능의 진화를 따라가는 방대한 서사를 90분의 숨 가쁜 질주로 압축해낸다. 기계가 할 수 있고, 또 허용되어야 하는 것의 냉혹한 합리성과 씨름했던 인물들의 정신을 명확하게 추적하는 작품이다. 그러나 무대 각색은 원작의 극적 강조점들을 다소 희석시키고 만다.
연극은 이 시대들을 빠른 전환으로 구조화한다. 이야기는 1930년대 파울 에렌페스트로 시작된다. 그는 다운증후군을 가진 아들을 죽이고 스스로도 목숨을 끊었는데, 파경에 이른 결혼 생활, 양자역학의 불안한 여명, 그리고 나치당 치하 유럽의 어두운 정치적 추락이 그를 절망으로 몰아넣었다. 이어 존 폰 노이만으로 초점이 옮겨가며, 게임 이론의 발명, 로스앨러모스에서의 원자폭탄 연구, MANIAC I 컴퓨터의 탄생, 그리고 그의 마지막 암 투병까지를 추적한다. 마침내 이야기는 2016년의 역사적인 바둑 대국으로 절정에 이르는데, 이는 AI가 인간 챔피언 이세돌을 상대로 거둔 역사적 첫 승리를 기록한 사건이다.
비에이토의 무대 디자인—무대 디자이너 바르보라 호라코바 와 조명 디자이너 마르쿠스 코이슈와의 공동 작업—은 놀랍도록 풍부한 분위기를 자아낸다. 아날로그 세계에서 방사성 녹색으로 이동하는 영리한 시각적 암시들을 곳곳에 배치하며 필름 누아르 미학을 불러일으킨다. 아쉽게도 극화는 대체로 피상적인 수준에 머물러, 깊은 심리적 통찰이 충분히 발전하지 못하도록 가로막는다.
다행히 앙상블은 탁월한 연기로 이 서사의 빈약함을 구해낸다. 바로 전날 밤 마르쿠스 쇼이만이Il Gattopardo에서 45분에 달하는 깊이 있는 마무리 독백을 선보이는 것을 본 터라, 그가 관객을 과거로 끌어당기며 에렌페스트의 마지막 순간의 심리적 어둠 속으로 뛰어드는 장면에 나는 완전히 사로잡혔다. 그는 까다로운 신체적 과제를 완벽하게 소화하며, 책상 끝에 굳어버린 듯 섬뜩한 자세로 장면을 마무리한다. 마티아스 노이키르히는 폰 노이만을 자석처럼 끌어당기는 묘사로 무대를 장악한다. 역동적인 리처드 파인만을 연기하는 스티븐 아제이 소와에게서도, 이세돌로서 조용한 강렬함을 발산하는 알렉산더 안젤레타에게서도 눈을 떼기가 거의 불가능했다. 레나 슈바르츠와 베네라 요스트는 폰 노이만의 삶에서 핵심적인 두 여성을 연기하며 모두 탁월하고 든든한 존재감을 발휘한다.
결국《MANIAC》은 오늘날 섬뜩할 만큼 많은 생각을 불러일으키는 역사적 단편들의 흥미로운 모자이크로 펼쳐지지만, 연극적 결과물로서는 다소 아쉬움을 남긴다. 공연이 내 집중력을 일관되게 붙잡는 데 어려움을 겪는 동안, 반쯤 빈 객석에 앉아 머릿속에서 계속 맴도는 질문이 있었다. 유럽에서 가장 명성 높은 극단 중 하나가 어째서 이 세계 초연을 영어 자막 없이 올렸을까? 취리히는 미국 외 구글 최대 연구개발 거점이 있는 도시이고, 수많은 테크 대기업들이 자리하며, 방대한 국제 이주민 커뮤니티가 형성된 곳이다. AI의 여명을 다룬 영어권 베스트셀러를 원작으로 한 작품을, 기술로 포화된 이 도시에서, 독일어를 모르는 관객들을 배제한 채 무대에 올리는 것은 심각한 실수처럼 느껴진다. 그것이 나쁜 생각이었다는 걸 알기 위해 ChatGPT에 물어볼 필요조차 없다.
공연 사진 ©Eike Walkenhorst
