그럼에도 살아남는 것은 아름다운가

연극 코펜하겐 삼부작, 추악한 삶의 바닥을 마주하는 용기

웹사이트에 빽빽하게 적힌 트리거 워닝을 보고 놀랐다. 자살, 성폭력, 약물 중독, 정신건강 위기까지. 3시간이 넘는 상연 시간만큼이나 수많은 경고 문구가 가득했다. 막상 1막이 끝나고 나서는 왜 이런 경고가 붙었는지 이해하기 어려웠다. 코펜하겐 베스터브로의 가난한 동네에서 자라는 어린 ‘토베’의 모습은 생각보다 밝고 유쾌했으며, 가난 속에서도 시인을 꿈꾸는 과정은 유머와 생기로 가득했기 때문이다. 그러나 2막으로 넘어가며 수많은 워닝의 이유를 깨달았다. 3편, Gift (영어판 제목 Dependency) 에 이르러 토베의 삶이 폭주했기 때문이다.

무대 위엔 한 여성이 겪어낸 물리적, 정신적 침해가 날것 그대로 쏟아져 내린다. 상처를 가리거나 은유로 돌려 말하지 않은 채, 원치않는 임신과 낙태, 집요하게 반복되는 약물중독과 성적 침해의 순간들을 객석에서 지켜보는 일은 마음이 아프다 못해 괴로웠다. 타인의 가장 취약하고 아픈 밑바닥을 무대 조명 아래에서 여러 사람과 함께 들여다보는 행위가 도대체 어떤 가치를 갖는지, 과연 이토록 지독한 고통을 눈앞에 두고도 우리는 삶이 아름답다고 말할 수 있는지 묻지 않을 수 없었다.

눈을 돌리고 싶을 만큼 참담한 내용이었지만, 역설적이게도 그 고통을 감각으로 치환해 낸 무대 연출만큼은 지독하게도 아름다웠다. 참혹한 삶의 가혹함과 미학적으로 다듬어진 연출 사이의 이 기묘한 대조는, 불쾌함과 감탄 사이에서 길을 잃게 만들며 관객을 극 속으로 깊숙이 끌어당긴다.

연극의 바탕이 된 덴마크 작가 토베 디틀레우센(Tove Ditlevsen, 1917~1976)의 자전적 소설 「코펜하겐 삼부작」은 원래 「어린 시절(Barndom)」, 「청소년기(Ungdom )」, 「의존(Gift )」이라는 세 권의 독립된 회고록으로 나뉘어 발표되었다. 원작 소설에는 비극적인 삶을 산 문학가 특유의 감정적 푸념이나 눈물을 쥐어짜는 신파가 없다. 토베는 자신의 유년기를 "관처럼 길고 좁아서 혼자서는 벗어날 수 없는 공간"이라 부르면서 객관적인 어조를 유지한다. 어머니 알프리다의 냉담함 속에서 느꼈던 외로움, 노동자 계급 여성에게 주어진 낮은 기대를 깨뜨리고 침대 밑 노트에 몰래 썼던 시들, 그리고 첫 시집 「어린 마음(Pigesind)」을 내기 위해 선택했던 늙은 편집자 비고 몰러와의 첫 결혼까지, 그녀는 자신의 모든 선택을 가식 없이 드러낸다. 훗날 귀 통증 치료를 빙자해 데메롤 주사를 꽂아주던 의사 남편 카를과의 만남에서 그녀는 그 약물 주사를 향해 "이것이 내 삶의 가장 깊은 사랑*"이라고 단언한다. 약물 공급자와의 결합이 곧 중독 그 자체가 되어버린 이 비극 앞에서도 토베는 자신의 과오를 변명하거나 구원을 구걸하지 않는다. 당대 가부장적 사회가 여성 작가에게 강요하던 수치심과 도덕적 반성이라는 틀을 가볍게 조롱하듯, 자신의 야망과 욕망, 무너짐을 있는 그대로 던져놓을 뿐이다.

네덜란드 암스테르담의 스탓스하우뷔르흐(Stadsschouwburg Amsterdam, 전 ITA) 예술감독이자 이 공연을 연출한 엘리네 아르보(Eline Arbo)는 문학적 텍스트를 무대 언어로 전환하는 데 탁월하다. 그녀의 연출을 관통하는 핵심은 라이브 음악이다. 버지니아 울프의 소설 「물결」이나 애니 에르노의 「세월들」 같은 여성 문학의 거장을 무대로 가져올 때, 그녀는 배우들이 직접 악기를 연주하는 라이브 밴드를 무대 위에 세워 인물의 내면을 거친 사운드와 몸짓으로 폭발시킨다. 독백으로 가득한 원작 소설이 배우들의 신체적 충돌과 대화, 라이브 가창으로 바뀌면서 관객은 토베의 욕망과 비극을 생생한 현장감으로 마주하게 된다.

아르보가 포착한 토베의 본질은 극단적인 모순성이었다. 토베는 가난을 뚫고 오직 글을 쓰겠다는 야망을 지닌 시인이었지만, 동시에 번듯한 집과 남편, 아이를 갖고 평범한 아내로 인정받고 싶은 소시민적 욕망을 버리지 못했다. 그러나 그 두 욕망은 현실과 부딪치며 파국을 맞았다. 사랑을 찾으려던 시도는 기괴한 의존으로 변질되었고, 시적 황홀경을 향한 열망은 데메롤 주사바늘이 가져다주는 화학적 황홀경으로 대체되었다. 연극은 이 모순을 단죄하거나 낭만화하지 않은 채, 무대 장치와 음악, 배우의 신체를 통해 날것 그대로 펼쳐놓는다.

음악은 작품의 아름다움을 완성하는 결정적인 축이다. 작곡가 티에스 판 부러(Thijs van Vuure)는 1920년대 유년기의 서정적인 서사와 거리를 두고, 토베가 자서전 삼부작을 집필하던 1960년대 후반과 70년대 초반의 거친 록 사운드를 무대 밑바닥에 깔았다. 기성 사회의 규범을 거부하고 자아를 폭발시키던 록의 에너지는 소시민적 아내의 삶과 극단적인 예술적 야망 사이에서 분열하던 토베의 내면과 직결된다. 특히 무대 위 배우들이 연기 도중 직접 악기를 잡고 라이브 밴드로 변신해 음악을 집전하는 연출은 날것 그대로의 생동감을 더한다. 배우들의 땀방울과 기타 리프, 드럼 비트가 무대 연기와 동시에 폭발하며 관객을 물리적인 진동 속으로 밀어 넣는다. 이 공연의 노랫말을 완성하는 것은 다름 아닌 토베 디틀레우센 본인의 텍스트다. 작곡가는 「Flickering Lights(반짝이는 등불)」, 「Immoral Song(비도덕적인 노래)」, 「Depression(우울)」, 「I'm Yours(나는 당신의 것)」 등 그녀가 생전에 발표한 시 10편을 그대로 가사로 채택했다. 시집 속에 조용히 갇혀 있던 시구들이 배우들의 목소리를 타고 무대 위 노랫말로 터져 나오는 순간이다. 자신이 써 내려간 시를 직접 가사 삼아 목놓아 부르는 장면들을 통해, 토베의 문학적 황홀감과 중독의 비극이 무대 위에서 감각으로 체화된다.

무대 디자이너 파스칼 레부크(Pascal Leboucq)가 구축한 미학 역시 토베의 적나라한 삶을 감각적으로 증언한다. 그에 따르면 실리콘과 라텍스 커튼은 토베의 소설 속 "햇볕에 탄 피부를 벗겨내면 그 밑에서 새로운 삶이 돋아난다"는 문장에서 출발했다. 희미한 부엌과 문, 창문의 형상이 잉크로 인쇄된 반투명 커튼들은 조명을 받으며 잔잔한 기억의 잔상을 퍼뜨린다. 토베의 머리 위에 모빌처럼 떠다니는 이 구조물들은 연출가가 명명한 '기억의 도서관'이 된다. 인물의 생애가 다음 마디로 넘어갈 때마다 머리 위의 커튼이 내려와 무대 공간을 재구성하고, 허물을 벗겨내듯 낡은 생을 치워버린다. 배우들이 커튼 사이를 찢고 나오거나 껍질을 떼어내듯 뒤로 넘기는 연출, 바르야 클로세(Varja Klosse)의 조명이 쏘아 올리는 강렬한 단색 빛, 그리고 물리적으로 끈적이고 어딘가 지저분한 라텍스의 질감은 토베가 통과해 온 고통과 욕망의 날것을 객석에 선명하게 각인시킨다.

주연 배우 마리아 크라크만(Maria Kraakman)은 어린 시절의 순수함부터 청소년기의 열망, 약물 중독과 파국에 이르는 토베의 전 생애를 지치지 않는 밀도로 연기한다. 약물이 몸에 들어가는 순간 느껴지는 황홀감과 금단 증상의 괴로움, 그리고 환각 속에서 몸부림치는 모습을 온몸으로 표현하는 크라크만의 연기는 관객의 숨을 턱 막히게 만든다. 펠릭스 스헬레켄스(Felix Schellekens)의 안무를 통해 완성된 배우들의 거친 신체 움직임은 중독과 결핍의 소용돌이를 무대 위에 직설적으로 구현한다.

그 곁에서 7명의 앙상블 배우(크리스 닌펠트 Chris Nietvelt, 산네 덴 하르토흐 Sanne den Hartogh, 미네 콜레 Minne Koole, 마리케 헤빙크 Marieke Heebink, 준 야네스 June Yanez, 피터 볼하우스 Peter Bolhuis, 딤 코닝 Dim Koning)는 토베의 인생을 스쳐 간 인물들의 원형을 나누어 맡는다. 배우들이 아빠와 첫 남편, 오빠와 두 번째 남편, 그리고 여러 친구의 얼굴을 연거푸 바꿔가며 무대를 오가는 연출은 기억의 주관성을 극명하게 보여준다. 피터 볼하우스(Peter Bolhuis)가 어린 토베의 아버지를 연기하다 훗날 그녀의 첫 남편이자 스승인 비고 몰러(Viggo F. Møller)로 나타나고, 산네 덴 하르토흐(Sanne den Hartogh)가 다정한 오빠 에드빈(Edvin)에서 두 번째 남편 에베(Ebbe)로 옷을 바꿔 입는 식이다. 원작 삼부작이 객관적인 기록이 아니라 토베 개인의 회고록이듯, 무대 위 기억 역시 박제된 과거로 존재하지 않는다. 한 사람의 내면에서 과거의 인물들은 선명하게 분리되지 않은 채 감정과 결핍에 따라 서로 엉키고 겹쳐진다. 동일한 배우의 얼굴 위에 다른 인물의 인상이 겹쳐지는 순간, 관객은 이 무대가 사실의 직조가 아니라 토베의 머릿속 '기억의 도서관'에서 끊임없이 재조합되고 유기적으로 변형되는 파편들임을 감각하게 된다.

이 연극이 한 인물의 비참함을 가리지 않고 직설적으로 보여주는 이유는 명확하다. 파괴적인 장면들을 자극적인 볼거리로 치부하거나 인물에 대한 동정을 얻기 위함이 아니다. 인간이 도달할 수 있는 가장 비참한 바닥을 가식 없이 펼쳐 놓음으로써, 우리가 일상에서 외면하고 숨기려 애쓰는 삶의 흉터와 수치심을 있는 그대로 직면하게 만드는 것이다. 토베가 글을 통해 수치심을 내던지고 자신의 무너짐을 정직하게 기록했던 것처럼, 연극은 무대 위의 실질적인 고통을 통해 관객이 가진 가식의 껍질을 벗겨낸다. 타인의 부끄러운 바닥을 들여다보는 일은 결국 나 자신의 상처와 위선을 거울처럼 바라보는 일과 같다.

공연을 보고 난 뒤 도저히 살아있는 것이 아름답다고 말할 수 없었다. 토베의 삶은 전혀 아름답지 않았고, 실제 토베 디틀레우센 역시 1976년 수면제를 복용하고 스스로 생을 마감했다. 원작 「의존」의 마지막 구절에서 그녀가 고백했듯, 병원에서 중독 치료를 마치고 나온 뒤에도 오래된 갈망의 그림자는 살아있는 한 결코 완전히 사라지지 않는다**.

그럼에도 우리가 살아가야 하는 이유는 무엇일까. 결코 아름답기 때문만은 아니다. 삶에서 아름다움이란 깨끗하거나 환한 온실 속의 평온함만을 뜻하지 않는다. 때로는 미치도록 추악하고 끔찍한 구렁텅이 속에서도, 도저히 견딜 수 없는 부끄러움과 아픔을 짊어진 채 하루하루를 쥐어짜 내며 살아내는 것 자체가 한 인간이 보여줄 수 있는 가장 정직한 생의 형태다. 자신의 가장 약하고 취약한 바닥을 회피하거나 포장하지 않고 직면하는 것, 그 수치스러운 흉터조차 온전히 내 삶으로 껴안는 용기야말로 인간이 지닐 수 있는 존엄의 진짜 얼굴이다. 무대 위 라텍스 커튼이 허물어지고 거친 록 음악의 잔음이 스러질 때 남는 것은 구원의 환상이 아니라, 아프고 부서질지라도 자신의 가장 약한 부분을 눈뜨고 바라볼 때 비로소 피어나는 지독하고도 정직한 생의 용기다.

비록 그녀의 삶은 비극으로 막을 내렸을지라도, 살아있는 동안 자기 생에 들이닥친 고통과 무너짐을 외면하지 않은 채 모조리 글로 써 내려간 토베 디틀레우센. 타인에게 보이고 싶지 않은 아픈 밑바닥까지 거짓 없이 꺼내어 놓은 그녀의 정직하고 용기 있는 고백에 깊은 존경과 박수를 보내고 싶다.

*Ditlevsen, Tove. Gift (Dependency). Gyldendal (1971). (원작 소설 약물 중독 고백 덴마크어 원문: "Hvad nu hvis jeg sagde sandheden til ham? Hvad nu hvis jeg sagde, at jeg var forelsket i en klar væske i en sprøjte og ikke i den mand, der holdt sprøjten?" / 영문판: "What if I told him I was in love with a clear liquid in a syringe and not with the man who had the syringe?") 

**Ditlevsen, Tove. Gift (Dependency). Gyldendal (1971). (원작 소설 결말 덴마크어 원문: "Jeg blev reddet ud af mit flerårige narkomani, men skyggen af det gamle begær vender svagt tilbage... Det vil aldrig helt svinde bort, så længe jeg lever.")

공연 사진 ⓒ Roel Van Berckelaer