사라 케인은 스물여덟 살에 스스로 목숨을 끊었다. 케인에 대해 이야기할 때, 많은 이들이 그 지점에서 시작하곤 한다—우울증, 고통, 그리고 그녀의 작품을 둘러싼 주요 화두가 되어버린 비극적인 죽음의 경위에서부터. 하지만 나는 그렇게 시작하지 않으려 한다. 나는 케인이 연극으로 무엇을 하려 했는지에서 시작하고 싶다. 케인은 원래 시인이 되고 싶었다. 그러나 시는 자신이 표현하고자 하는 모든 것을 담아낼 수 없다는 결론에 이르렀다. 그녀는 연극으로 눈을 돌렸고, "연극에는 기억이 없다. 그것이 연극을 가장 실존적인 예술로 만드는 이유다"라고 썼다. 그 문장은 마치《클렌즈드》를 위한 선언처럼 느껴진다.
케인은 연극에 대한 아주 근본적인 무언가를 이해하고 있었다. 때로는 이미지가 언어가 결코 닿을 수 없는 방식으로 우리에게 다가온다는 것을. 우리는 무언가를 직접 보아야만 비로소 자신이 무엇을 느끼고 있었는지 이해할 수 있다. 그렇기에 나는 케인의 작품을 단순히 그녀의 우울증, 혹은 결국에는…그녀의 죽음이라는 렌즈를 통해서만 이해할 수 있다는 생각을 거부한다.
런던에서《클렌즈드》를 보았을 때, 나는 병이나 절망에서 글을 쓰는 극작가를 보지 않았다. 나는 인간이 연결되고자 하는 욕구—어딘가에 속하고, 누군가에게 보이고, 사랑받고자 하는 욕구—에 온 마음을 다 바친 한 사람의 심장을 느꼈다. 나는 연극을 통해 보이지 않는 것을 보이게 만들려 했던 한 여성을 느꼈다. 알메이다 시어터의 《클렌즈드》 프로덕션은 정확히 그 일을 해냈다. 케인의 죽음이 그녀의 작품과 마주하는 많은 순간에 그림자를 드리워온 것은 사실이지만, 우리가 그녀를 둘러싼 어둠만을 너무 가까이 들여다보느라 정작 그녀가 우리에게 보여주려 했던 것을 충분히 바라보지 못했다는 생각을 지울 수가 없다.Cleansed did exactly that. While Kane's death has cast a shadow over many encounters with her work, I can’t help but feel that we have often looked too closely at the darkness surrounding her and not closely enough at what she was trying to show us. 《클렌즈드》는 결국 사랑에 관한 연극이다. 등장인물들이 겪는 학대, 훼손, 굴욕, 고문, 그리고 수많은 공포들이 다른 방향으로 생각하게 만들 수 있지만, 그 모든 것은 사랑에 뿌리를 두고 있다.《클렌즈드》의 인물들이 공유하는 가장 중요한 한 가지를 이해하는 데 그리 깊이 파고들 필요는 없다. 그들은 망가진 것이 아니라, 모두 가슴이 부서진 것이다. 이것이야말로 이 작품을 이해하는 데 가장 핵심적인 정보라고 나는 생각한다.
이 프로덕션이 나에게 가장 깊이 와닿은 순간은, 케인의 상징적인 무대 지문이 빚어낸 놀라운 마법의 순간이었다(내가 지금껏 경험한 가장 감동적인 연극적 순간 중 하나였다). 원래 구상대로 무대 바닥에서 해바라기가 솟아오르는 대신, 무대 전체가 뒤로 물러나며 수선화 밭을 드러냈다. 그 들판이 나타나는 순간, 나는 눈물을 흘렸다. 물론 슬픔의 눈물이었다. 그러나 이상하게도, 기쁨도 있었다. 환희, 그리고 혼돈과 고통 한가운데서 예상치 못하게 살아 있는 무언가를 갑자기 마주하는 순수한 아름다움. 숨을 참는 것을 멈추라는 초대. 살아가라는. 그 모든 것의 밑바닥에서, 나는 여전히 가슴이 부서져 울고 있었다. 수선화가 나타났을 때, 내가 목격한 것들이 지워지지는 않았다. 꽃들은 고통과 상처에서 피어난 것이기 때문이다. 이 구분은 중요하다. 이것은 사랑에 관한 연극이기 때문이다. 그것으로 충분하다.
《클렌즈드》는 사랑을 감상적으로 만들지 않는다. 이 연극은 사랑을 위험한 것으로 만든다. 사랑은 많은 것을 할 수 있다. 사랑은 우리를 과거로부터 해방시킬 수도 있지만, 그 안에 우리를 가두어둘 수도 있다. 사랑은 지금껏 느껴본 것 중 가장 살아 있다는 느낌을 주는 동시에, 우리가 보고 싶지 않은 어둡고 상처받은 자신의 일면을 드러내기도 한다.《클렌즈드》의 어떤 순간에는, 사랑이 육체적으로 고통스럽게 느껴진다—몸은 움직일 수 없는데 마음만 깨어 있게 만드는 힘. 심장의 마비. 사랑은 여러 곳에서 올 수 있지만, 가장 힘든 사랑은 종종 자기 자신을 사랑하려는 불가능해 보이는 싸움에서 온다. 운 좋게도 사랑이 우리 자신을 선명하게 느끼고 볼 수 있도록 도와준다면, 어쩌면 우리는 사라졌다고 생각했던 무언가를 자신 안에서 다시 찾을 수 있을지도 모른다. 위대한 현대 예술가 트레이시 에민이 2007년 빛나는 네온 사인으로 보여주었듯이, "나는 내 순수함을 사랑할 수 있었을 텐데(I could have loved my innocence)". 수선화 밭이 드러나던 그 순간 내가 느낀 것을 지금으로서는 그 말로밖에 표현할 수 없다. 그것은 앞서 펼쳐진 공포들로부터의 도피가 아니었고, 인물들과 관객이 경험한 상처를 되돌리지도 않았다. 그것은 그저 나타나서 고통을 갑자기 의미 있게 만들거나 모든 것을 괜찮게 만들지 않았다. 그것은 단지 드러났을 뿐이었다. 그것으로 충분하고도 남았다.
나에게 그 이미지는 연극을 보는 경험과 거의 분리할 수 없는 것이 되었다. 아름다움이 공포를 대체한 것이 아니었다. 두 가지는 처음부터 내내 함께 존재하고 있었다. 그것이 케인이 연극에 대해 그토록 잘 이해하고 있었던 것이라고 나는 생각한다. 케인은 우리에게 모든 것을 설명할 필요가 없었고, 실제로 그녀는 그것을 거부했다. 알메이다의 《클렌즈드》《클렌즈드》프로덕션 전반에 걸쳐, 이미지들은 우리 앞에 놓였고 우리 스스로 모순과 상처를 경험하게 했다. 수선화는 나에게 답인 척하지 않는 가능성의 상징이었다. 일종의 갱신이었지만, 우리가 연극에서 흔히 보는 깔끔하고 단순한 종류의 갱신이 아니었다.
어둠은 아무런 희생 없이 그냥 사라지지 않았다. 그것이 또한 내가 케인의 작품을 그녀의 전기로 환원하기 어려운 이유이기도 하다. 그녀의 삶은 중요했고, 물론 그녀의 죽음도 중요하다. 그렇지 않은 척하는 것은 솔직하지 못한 일이다. 그러나《클렌즈드》는 작가의 짧은 삶의 경위를 넘어서 존재할 자격이 있고, 또 그것을 요구한다. 케인에 대한 나 자신의 감정 속에서, 나는 자꾸만 이런 생각을 하게 된다.《클렌즈드》에 실제로 출몰하며 그것을 형성하는 것은 단순히 감정으로서의 상처받은 마음이 아니라, 실존적 조건으로서의 상처받은 마음—우리가 사랑할 수 있는 능력과 그것을 받아들이고, 지속하고, 결국 그것으로부터 살아남을 수 있는 능력 사이의 공간—이 아닐까 하고. 나에게 그것은 깔끔하게 설명할 수 있는 무언가가 아니다. 그리고 관객이 극장을 빠져나가던 그 짧은 순간, 나는 케인이 속삭이는 소리를 들었다고 맹세할 수 있다. "바로 이렇게 하는 거야"라고.《클렌즈드》는 한 편의 연극 그 이상이다. 그것은 하나의 감정이다. 그리고 그 감정은 사랑이다.
이 프로덕션을 그토록 세심하게 다루어준 알메이다 시어터에 깊은 감사와 경의를 표한다.레베카 프레크널의 두려움 없는 정밀함과 솔직함에. 케인의 작품이 순화되어서도, 자극적으로 과장되어서도 안 된다는 것을 이해한 탁월한 창작팀 전체에. 그리고 무대를 신뢰, 솔직함, 취약함, 헌신으로 가득 채운 놀라운 배우들에게. 그토록 완전한 신뢰와 서로에 대한 배려를 가진 배우들이 무대 위에 함께 있는 것을 나는 본 적이 없다. 그들이 만들어낸 것은 내가 극장을 떠난 후에도 오랫동안, 그리고 평생 나와 함께할 것이다.
공연 사진 ©Marc Brenner
