최근 몇 달 사이 버바 와일러의 두 작품을 모두 관람한 나는, 그의 이야기 세계 중심에는 의심이라는 복잡한 감정이 자리하고 있다는 확신을 갖게 되었다. 와일러는 무거운 주제를 조용하고 현실적인 시선으로 바라보며, 의심이라는 감정을 섬세하게 탐구한다. Well, I'll Let You Go와 그의 신작 The Saviors 모두에서 의심은 서서히 피어오르다가도 삶의 더 요란한 순간들에 자주 가려진다.
와일러의 신작이 세계 초연되는 것을 보면서 나 역시 한 가지 의문을 품게 되었다. 두 명의 십 대 배우가 믿음과 우정, 그리고 삶의 잔혹한 순환을 끊임없이 되묻는 복잡한 인물들을 일주일에 여덟 번씩 온전히 소화해낼 수 있을까? 와일러는 이 역할들은 반드시 배역과 실제 나이가 맞는 배우가 맡아야 한다고 강조한다. 줄리어스 린젤(폴 역)과 이반 하우(마이클 역)는 더할 나위 없이 훌륭하며, 애틀랜틱 시어터 컴퍼니는 거의 따라잡기 어려울 만큼 높은 캐스팅 기준을 세웠다.
마이클과 폴은 견진성사를 앞둔 두 명의 복사(服事) 소년이자 떼려야 뗄 수 없는 단짝 친구다. 마이클이 악몽을 꾸고 나면—아무리 늦은 시간이더라도—폴에게 전화를 걸고, 폴은 언제나 전화를 받아 그를 진정시켜준다. 두 사람은 미국 중서부의 작은 마을에서 지극히 규칙적인 일상을 살아가며, 앞선 여러 세대가 닦아놓은 길을 그대로 따라간다. 같은 가톨릭계 사립학교에 다니고 있으며, 앞으로도 불과 한 시간 거리에 있는 대학에 진학할 것으로 기대된다.
이처럼 폐쇄적인 세계에서 살아온 만큼, 폴이 다른 곳에 있는 대학에 가고 싶다는 뜻을 살짝 내비쳤을 뿐인데도 마이클이 겁에 질리는 것은 충분히 이해할 만하다. 마이클이 변화 자체를 두려워하는 것은 아니다. 소년들이 교회 게시판의 찬송가 번호판을 분주히 바꿔 끼우는 장면이 반복적으로 등장하듯, 그는 변화를 기꺼이 받아들인다—그 변화가 미리 정해진 것인 한에서는.
이 중대한 시기에 두 사람의 우정은 복잡한 감정적 난관에 부딪힌다. 마이클의 강렬한 헌신은 어린 시절부터 이어진 유대 이상의 어떤 정체성을 암시하는 것일까, 아니면 그저 자연스러운 자아 발견의 과정일까? 어쨌든 이들은 알파 세대다. 처음에는 두 소년의 장난기 어린 호흡이 이러한 내면의 긴장을 감춘다. 그러나 어느 떠돌이가 추운 겨울밤을 피해 머물 곳을 찾아오면서, 그동안 억눌려 있던 감정들이 비로소 수면 위로 떠오르고 두 소년은 자신과 자신이 속한 공동체에 대한 이해를 다시 마주하게 된다.
이반 하우는 나이를 훌쩍 뛰어넘는 뛰어난 연기력을 보여준다. 한 치의 흐트러짐 없는 대사 전달력과 젊은 영화배우를 연상시키는 카리스마를 갖춘 그는, 마이클의 의존적인 면모를 절묘하게 절제된 연기로 설득력 있게 그려낸다. 이와 대조적으로 줄리어스 린젤이 연기하는 폴은 무대에 단단함을 더한다. 내면에 의심을 품고 있음에도 그의 연기는 폴의 선량함과 친구를 향한 진심 어린 배려를 통해 빛을 발한다.
이는 하우가 연기하는 마이클과 흥미로운 역학 관계를 만들어낸다. 마이클은 성경 구절을 삶과 죽음이 걸린 주문처럼 외우는, 그야말로 ‘신의 우등생’을 체현한 듯한 인물이다. 하지만 극이 진행되면서 그의 기독교적 사랑과 자비에는 조건이 따른다는 사실이 드러난다.
이 두 재능 있는 배우의 연기를 보고 있으면 실제 십 대들의 대화를 몰래 엿듣는 듯한 느낌이 든다. 자연스럽게 어색한 몸짓과 와일러의 대사가 어우러지면서, 이 작품은 관습적인 연극의 틀에서 벗어나 뚜렷한 현실감과 예기치 못한 역동성을 만들어낸다. 관객들이 보다 노골적인 드라마를 기대할 수도 있겠지만, 바로 이 지점에 와일러의 천재성이 있다. 그는 단순한 텍스트를 통해 일상에서 시를 길어 올리고, 인물들을 가슴 아플 만큼 생생한 존재로 만들어낸다. 그의 세계에서는 말해지지 않은 것이 소리 내어 말해진 것만큼이나 강력하다.
십 대 배우들이 보여주는 조용한 자연주의적 연기와 대조적으로, 마이클과 폴에 대응하는 성인 인물인 줄리안과 주디는 보다 전통적인 연극적 힘을 보여준다. 수수께끼 같은 방랑자 줄리안 역으로 인상적인 무대 데뷔를 선보이는 스탠리 사이먼스는 소년들과 함께하는 장면에서는 부드럽고 형 같은 분위기를 자아내는 한편, 청소년 그룹의 리더 주디와 대면할 때는 그 이면에 도사린 위험한 불안을 능숙하게 드러낸다. 사이먼스는 공연 프로그램의 약력에서 열네 살인 두 공동 출연자가 이미 자신보다 더 많은 무대 경력을 갖고 있다고 유쾌하게 언급한다.
한편, 경력이 더 풍부한 크리스털 핀은 개성 넘치는 주디 역으로 단연 돋보이는 연기를 펼친다. 그녀는 교회를 향한 주디의 맹렬한 헌신을, 잇따른 삶의 비극 끝에 찾아온 절박한 구원의 방식이자 안식처로 그려낸다. 이 네 인물은 믿음에 대한 질문을 불러일으키도록 정교하게 구축되어 있으며, 삶의 어떤 갈림길에서는, 특히 우리가 살아가는 이 분열된 세상에서는 믿음이 왜 그토록 절실히 필요한지를 보여준다. 비록 결국 그것이 모두를 위한 것은 아닐지라도.
와일러의 데뷔작도 연출했던 잭 세리오와 와일러의 협업은 이 프로덕션을 특별하게 만드는 핵심 요소다. 실제 나이에 맞춘 캐스팅에 의문을 제기할 수는 있겠지만, 이토록 놀라울 만큼 진실한 연기를 이끌어낸 사람이 세리오라는 점에는 의심의 여지가 없다. 그의 연출은 철저히 배우의 연기에 중심을 두면서도 텍스트가 충분히 살아날 수 있는 여백을 남긴다. 최근 세리오는 새뮤얼 D. 헌터의 두 작품을 연출했는데, 헌터 역시 평범한 미국 중부의 인물들에게서 시적인 순간을 길어 올리는 데 탁월한 극작가다. 이러한 경험은 이번 창작적 협업을 위한 훌륭한 밑거름이 되었음이 분명하다.
신고딕 양식의 옛 교회 건물에 자리한 린다 그로스 시어터보다 이 작품에 더 완벽한 공연장을 상상하기는 어렵다. 데이비드 진의 세밀하고 사실적인 성소 무대 디자인은 세리오의 미니멀한 연출 스타일과 자연스럽게 어우러진다. 리아 겔프의 음향 디자인이 관객이 극장에 들어서는 순간부터 미사 특유의 주변 소리에 둘러싸이게 한다면, 그 자체로 한 편의 시각적 시처럼 빛나는 것은 스테이시 데로지에의 조명 디자인이다. 섬세하게 변화하는 그림자로 시간의 흐름을 표현하는 데로지에의 조명은 작품의 감정적 온도를 능숙하게 조율하며, 성소 안에서 펼쳐지는 인간 드라마의 변화하는 분위기를 미리 암시한다.
인생의 중요한 전환점에 놓인 그 나이에는 누구에게나 한때 평생 이어질 것이라 믿었던 어린 시절의 우정이 있다. 동시에 바로 그 시기에 깊은 의문들이 서서히 고개를 들기 시작한다. 삶의 다음 단계에서 어떤 사람이 될지를 좌우하는 만큼, 이전에는 없던 무게로 다가오는 의문들이다. 만약 《The Saviors》를 성인 배우들이 과거를 회상하는 형식의 연극으로 만들었다면 더 효과적이었을까? 아니면 극작자가 의도한 작품의 본질을 오히려 잃어버렸을까?
이러한 구조적 질문에도 불구하고, 이 작품이 보여주는 대담함과 예술성에는 의심의 여지가 전혀 없다. 와일러와 세리오는 오늘날 미국 연극 무대를 흥미롭게 만드는 바로 그런 창작자들이다. 앞으로도 두 사람이 계속 협업하든 각자의 길을 개척해 나가든, 이미 그들의 뛰어난 역량은 충분히 입증되었다. 그들의 앞날에 대해서만큼은 나 역시 조금의 의심도 없다.
공연 사진 ©Arhron R. Foster
