한 남자가 방 안으로 들어선다. 그는 창문을 바라본다. 그는 떠날 것을 생각한다. 그런데 이 모든 일이 일어나기 전에, 배우가 먼저 대사를 친다. "그가 창문 쪽으로 걷는다."
대부분의 희곡에서 이런 문장은 무대 지문 속에 숨겨진 채로 남는다. 그러나 롤란트 쉬멜프페닉의 연극에서는 그것이 공연 자체의 일부가 된다. 행동은 말로 발화되고, 발화된 말은 움직임이 되며, 이야기를 '들려주는 것'과 '연기하는 것' 사이의 경계는 서서히 사라지기 시작한다.
이것이 쉬멜페니히의 작품을 처음 접하는 독자들이 맞닥뜨리는 첫 번째 놀라움이다. 그는 현대 독일어권 연극에서 가장 독보적인 목소리를 지닌 극작가 중 한 명이다. 그의 희곡은 단순히 무대 위에서 무슨 일이 일어나는가를 묻지 않는다. 관객 앞에서 이야기가 어떻게 만들어지는가를 묻는다. 인물이 화자가 될 수 있고, 화자가 갑자기 인물이 될 수 있으며, 단 하나의 문장이 장면 전체의 무게를 담아낼 수 있다.
1967년 괴팅겐에서 태어난 쉬멜페니히는 오늘날 세계에서 가장 많이 공연되는 독일 극작가 중 한 명이다. 연극에 전념하기 전 그는 저널리스트로 일했으며, 그의 글쓰기에는 여전히 관찰자의 호기심이 배어 있다. 그는 평범한 삶과 익숙한 공간—작은 식당, 아파트, 가족 모임—을 세밀하게 들여다보며 그 이면에 숨겨진 갈등을 드러낸다. 그의 세계는 흔히 일상적 현실에서 출발하지만, 서서히 낯선 무언가로 열려간다. 기억과 신화와 상상이 공존하는 장소로.
쉬멜페니히의 연극적 세계로 들어서는 가장 좋은 방법 중 하나는Der goldene Drache 황금용 (2009)를 통해서다. 작은 아시아 식당의 주방을 배경으로 한 이 작품은 얼핏 무관해 보이는 이야기들을 한데 엮는다. 불법 체류 이주 노동자들, 승무원, 나이 든 이웃들, 그리고 개미와 베짱이에 관한 이솝 우화의 현대적 변주 속 인물들까지. 그러나 이 작품에서는 주제만큼이나 구조 자체가 중요하다.
다섯 명의 배우가 열다섯 명이 넘는 인물을 연기하며, 서로 다른 나이와 성별과 정체성 사이를 자유롭게 오간다. 젊은 배우가 노인을 연기할 수 있고, 한 배우가 무대를 떠나지 않은 채 전혀 다른 인물로 돌연 변신하기도 한다. 이 공연은 연극적 환상을 감추려 하지 않는다. 오히려 이야기를 만들어가는 과정 자체를 관객 앞에 정면으로 내세운다.
이 작품은 2009년 9월 5일 비엔나의 아카데미테아터에서 초연되었다. 아카데미테아터는 명망 높은 부르크테아터 Burgtheater의 제2무대로, 작가인 쉬멜페니히가 직접 연출을 맡았다. 독일 극작가인 그의 중요한 작품이 독일이 아닌 오스트리아에서 먼저 선보인 셈이다. 이 공연은 곧 주목을 받아 2010년 베를린 테아터트레펜 Theater Treffen 에 초청되었고, 황금용 은 현대 독일어권 연극을 대표하는 작품 중 하나로 자리매김했다.
이 작품을 통해 관객은 연극학자들이 흔히 Narration des Dramas—드라마의 서술화—라 부르는 기법을 직접 경험할 수 있다. 인물이 주로 대화와 행동을 통해 자신을 드러내는 전통적인 드라마와 달리, 쉬멜페니히는 서술 자체를 극적 행동으로 만든다. 그의 인물들은 움직임과 감정과 사건이 일어나는 바로 그 순간에 그것을 말로 묘사한다. 이 낯선 방식은 거리감을 만들어내기는커녕, 오히려 관객으로 하여금 보이는 것과 보이지 않는 것 모두를 더 세심하게 바라보게 한다.
이야기하기와 연극 사이의 이 관계는, 쉬멜페니히의 작품이 종종 Dramatisierung des Romans 소설의 드라마화 의 개념과 연결되는 이유이기도 하다. 그의 희곡은 소설적 특징을 자주 빌려온다. 시점의 이동, 파편화된 시간선, 중층적 서술 구조, 그리고 강렬한 문학적 리듬. 그의 텍스트를 읽는 것은 소설을 따라가는 것처럼 느껴지고, 그것을 무대에서 보는 것은 그 소설이 눈앞에서 생생하게 구축되는 경험을 선사한다.
이야기하기에 대한 쉬멜페니히의 관심은 계속해서 확장되어왔다. 최근의 대규모 프로젝트 ANTHROPOLIS 안트로폴리스(2023) 는 연작 형식으로 테베의 고대 신화를 다시 불러낸다. 그는 그리스 신화를 먼 역사적 세계로 다루는 대신, 이 이야기들을 통해 오늘날에도 여전히 긴박한 질문들, 정치 권력, 폭력, 사회적 책임, 그리고 개인과 공동체 사이의 취약한 관계를 탐구한다.
안트로폴리스 는 2023년 도이체스 샤우슈필하우스 함부르크 에서 초연되어 그의 최근 경력 중 가장 야심찬 프로젝트 중 하나로 자리잡았다. 이 연작은 국립극단이 2025년 이 작품을 선보이면서 한국 관객에게도 쉬멜페니히의 진화하는 연극 언어를 소개했다. 한국 공연은 현대 독일 연극의 주요 작품을 국내 관객에게 직접 전달하고, 고대 신화가 현재 사회를 비추는 거울이 될 수 있음을 보여주었다는 점에서 주목을 받았다.
황금용 에서 안트로폴리스 에 이르기까지, 쉬멜페니히의 작업은 하나의 핵심 질문을 끊임없이 탐구해왔다. 연극은 어떻게 하면 새롭게 느껴지는 방식으로 이야기를 들려줄 수 있는가? 그의 대답은 서사를 포기하는 것이 아니라, 그것을 다시 발명하는 것이다. 그는 공연의 즉각성과 이야기하기의 자유를 결합함으로써, 관객이 사건 자체와 의미를 만들어가는 과정을 동시에 경험하게 한다.
그의 희곡은 현재 40개 이상의 언어로 번역되어 유럽, 북미, 아시아 전역에서 공연되고 있다. 그러나 그 국제적 호소력은 보편적 주제에서만 비롯되지 않는다. 그것은 그만의 독특한 연극 언어에서 온다. 말이 행동이 되고, 침묵이 이야기의 일부가 되며, 서술 행위 자체가 공연의 핵심이 되는 언어.
롤란트 쉬멜페니히를 처음 읽는 독자를 위한 안내
첫 번째로 읽을 작품: Der goldene Drache (황금용, 2009) 시멜페니히의 독특한 스타일을 접하기에 완벽한 입문작. 사회적 현실, 시적 언어, 서사적 실험이 한데 어우러진다.
다음으로 탐색할 작품: Die Frau von früher (과거의 여인, 2004) 기억과 관계와 시간을 팽팽하게 탐구하는 작품으로, 일상적 상황을 심리 드라마로 변환하는 그의 역량을 보여준다.
그의 최근 연극적 방향을 위해: ANTHROPOLIS (안트로폴리스, 2023–) 그리스 신화를 기념비적으로 재상상한 작품으로, 쉬멜페니히가 현대 드라마의 가능성을 어떻게 계속 확장해나가는지를 보여준다.
시멜페니히의 연극은 단순하지만 강력한 하나의 생각에서 출발한다. 이야기는 무슨 일이 일어나는가에만 존재하지 않는다. 그것이 어떻게 이야기되는가에도 존재한다. 그리고 그의 인물들이 자신의 이야기를 스스로 들려주기 시작하는 순간, 무대는 현실 자체가 다시 쓰일 수 있는 장소가 된다.
